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Familie 

 

Eram mulți, 

un trib de secole, 

și acum suntem puțini. 

 

Și totuși ne amintim 

din poveștile pe care ni le spuneau 

cum era 

 

când ei erau tineri 

și timpul 

urma încă. 
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Povestea Unu 

 

Mătușa Elsa 

nu a murit 

împreună cu sora ei geamănă 

în epidemia  

din 1884. 

Dar când s-a trezit 

ținea lingura 

invers 

ca să mănânce supa. 

Era oarbă. 

 

Tatăl ei a dus-o 

cu trenul 

din Vilnius 

prin Varșovia 

pentru a fi consultată de un chirurg 

în Berlin. 

Când s-au întors 

în orașul lor cu o singură stradă, 

care era numit 

un „shtetl1 evreiesc”, 

căruța fermierului 

care i-a adus 

și în care au stat pe cartofi 

a fost înconjurată. 

 

Toți au ieșit din case  

să vadă miracolul. 

Copila putea 

să zărească umbrele mamei ei 

și ale bunicii mele. 

 

                                                
1 Oraș mic cu populație numeroasă de evrei 
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ii. 

 

Elsa a văzut suficient de bine 

încât să treacă de controlul din vamă 

din Portul Boston. 

Și din moment ce violul 

s-a întâmplat pe mare, 

pe vaporul din Hamburg, 

când începuse să i se vadă burta 

era în siguranță adăpostită 

în casa tatălui ei. 

 

Nu știm prea multe 

despre viața sa după acel incident. 

A acceptat munca plătită la bucată, 

a cusut și a reușit să stea, 

ea și fiul său, 

într-o cameră închiriată. 

La vârsta mijlocie 

s-a măritat cu cineva din afara familiei 

și a dispărut. 

 

Povestea se termină acolo, 

este de reținut că ea a fost  

bocitoarea care a jelit cel mai tare 

la mormântul bunicii noastre. 
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Povestea Doi 

i. 

 

Mama bunicii 

a născut 

un al treilea băiat 

și nu și-a mai revenit. 

Bunica, în vârstă de șase ani, 

și-a îngrijit mama 

în timpul iernii. 

Starea mamei ei s-a înrăutățit 

și a murit, 

lăsând în urmă șase copii 

și un soț 

atât de distrus 

încât s-a dat cu capul  

de un copac. 

 

După asta, o prietenă 

a mamei ei 

s-a căsătorit cu el 

și el a început să se simtă mai bine. 

 

A luat băieții, 

bebelușul, 

care era băiat, 

și pe noua lui soție 

și au plecat în America. 

Peste câțiva ani, 

unul câte unul, 

a trimis bilete, 

mai întâi pentru Rosa, 

apoi pentru Elsa, 

ultimul pentru bunica. 
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În vârstă de nouă ani, 

călătorind la clasa a treia, 

bunica a traversat furtunosul 

Atlantic de Nord. 

Când tatăl ei 

a întâmpinat-o la vapor, 

i-a fost atât de rușine  

de hainele pe care ea le purta 

și de sacul pe care îl căra 

umflat de perna ei de puf, 

că a obligat-o să meargă 

în spatele lui. 
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ii. 

 

Necazurile bunicii 

au continuat. 

În casă 

erau bebeluși 

de care ea trebuia să aibă grijă 

și nici un scaun 

pe care ea să se așeze. 

La școală 

au pus-o  

în clasa întâi. 

Era prea mare 

ca să încapă în bancă. 

Săptămâna următoare 

a început să lucreze, 

sus pe o scară întunecată 

într-o cameră unde se cosea 

cu fete mai mari decât ea 

dar care vorbeau aceași limbă. 

Însă tatăl ei a insistat 

să stea acasă sâmbăta 

și să respecte Sabatul. 

Când a venit 

primul lucru luni, 

șeful i-a aruncat valiza 

pe scări în jos. 

După asta a fost trimisă 

la niște verișori bogați 

în Noua Scoție. 

Au tratat-o  

ca pe o sclavă. 
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iii. 

 

Bunica s-a îndrăgostit 

de un verișor, 

însă a trebuit să se mărite 

cu un bărbat ales de tatăl ei. 

Au avut o fetiță. 

Ea a dormit pe un scaun 

și a murit. 

Apoi bunica a avut un băiat 

cu un picior strâmb 

pe care i l-a îndreptat doctorul. 

Apoi unul câte unul 

a început să apară generația mamei mele. 

 

Și totul a fost bine. 

Se măritase cu un bărbat bun. 

A avut nouă copii. 

A deschis magazine. 

A ajutat săracii. 

Le-a ascultat poveștile 

și le-a spus poveștile sale. 

Și-a văzut cei nouă copii 

absolvind facultatea. 

A avut un singur regret: 

nu a învățat niciodată să citească. 

 

Când a murit, 

cei nouă copii au plâns 

dar s-au distanțat unul de altul. 

Fetele nu  

vorbeau cu băieții 

pentru că bunica 

și-a favorizat fiii. 
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Așa era 

pe vremea aceea. 

Sora ei Elsa, 

care a trăit cel mai mult, 

a jelit-o și a plecat. 
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Genealogie 

 

„și a născut-o pe 

Malka 

care a născut-o pe 

Fanny 

care a născut-o pe 

Dorothy 

care a născut-o pe 

Joan 

care a născut-o pe 

.... " 
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Para Williams2 

 

Para care s-a cuibărit în sertarul bunicii mele 

pentru a se coace înspre alinarea constipației ei, sclipește 

 

ca pocalul pe care tatăl său l-a binecuvântat și l-a aplecat 

spre buzele febrile ale mamei sale înainte ca ea să moară. 

 

Copila care era bunica mea a văzut, așa se spune, 

pocalul de cununie, care era din cristal, acoperit de lumină, 

 

un semn că Dumnezeu îi sanctificase moartea mamei sale. 

Mama mea, care nu credea în Dumnezeul Vechiului Testament, 

 

a povestit istorioara cu un ton îndoielnic, ca și cum văzuse lumina 

îmi închipui în strălucirea orbitoare care curge 

 

prin fereastra bucătăriei mele de aici din Londra. 

Lumina bunicii mele scaldă para pe care am cumpărat-o de dimineață. 

 

Stă pe masa mea de pin strălucind. 

Închid ochii și îi inspir dulceața. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 Williams – o specie de pere, cunoscute sub numele de pere europene 
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Șorț 

 

Lucrând pentru verișorii bogați din Noua Scoție, 

unde, la doisprezece ani, tatăl ei a trimis-o, 

bunica purta un șorț brodat cu volane. 

Zece ani mai târziu, în măcelăria ei cușer, 

s-a acoperit în material de in bleumarin. 

Duminicile când eram mici și veneam 

pentru tocana ei de pui tzimmis, purta un șorț de la brâu în jos  

cu imprimeuri florale, buzunare pline cu șervețele Kleenex, 

acestea fiind pentru noi, vreo treizeci  de nou-născuți  

în epoca postbelică. În acele duminici, 

apartamentul ei era un balagan3. Râzând, 

ne conducea printre mese cu pași săltăreți 

cu șorțul ei de la brâu în jos fluturând. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Idiș/Ebraică/Rusă: haos 
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Cunună de Păr Bogat 

 

Purta o cunună din păr împletit castaniu 

din anii până să venim pe lume, 

o rochie de ocazii pentru musafirii care veneau duminica și 

pantofi de dans negri cu șireturi care străluceau și se auzeau la mers. 

 

Cel mai mult îi plăcea să danseze, cu câte un copil 

pe fiecare umăr, cu tatăl meu frumos 

ca partener. Cu mâinile înconjurându-i talia, 

el o sălta în aer. Sus sus se ducea bunica noastră. 

 

Agrafele îi săreau din păr. Și i se desfăcea cununa. 

Îi zăream părul cărunt sub cununa castanie. 
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Bunicul din Rusia 

 

A scăpat de chemarea sub drapel a armatei Țarului, 

a ajuns în Massachusetts, s-a făcut vânzător ambulant, 

vindea ce putea căra, materiale și haine, 

și s-a căsătorit cu bunica, deși ea iubea alt bărbat, 

pentru că tatăl ei a preferat un erudit în studiile ebraice. 

 

În ciuda iubirii ei secrete, a fost binecuvântată 

cu mulți copii și a ajuns să-l iubească pe bunicul. 

Stau împreună uitându-se spre aparatul de fotografiat, 

o femeie durdulie și un bărbat scund, cu trăsături ascuțite 

proaspăt bărbierit purtând ochelari. El o lasă să aibă grijă 

 

de afaceri. Față de noi, bunicul era întotdeauna distant. 

Era ocupat cu actele, pe care le citea  

în idiș și în engleză, sau le striga 

de pe un podium în parcul Boston Common, 

sau în cadrul unei întâlniri cu acoliții săi. 

 

L-a criticat pe McCarthy și vânătoarea lui 

de comuniști. Fiind prea înverșunat pentru noi, deși tatăl meu, 

și câțiva frați îi împărtășau înclinațiile, bunicul  

a devenit o povară pentru familie. Până la urmă l-am trimis 

cu un avion la Tel Aviv să se întâlnească cu fratele său. 

 

Când s-a întors acasă, era o altă epocă, 

anii șaizeci ai libertății. Acum l-am găsit 

vorbind tare cu el însuși în limba rusă 

amestecată cu idiș. Pierdut și rigid  

în împotrivire, țipa, tremura și plângea. 
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Afacerea 

 

Într-un sat shtetl 

în afara orașului Vilnius 

mama bunicii mele 

avea o tavernă. 

O mamă tânără 

în Massachusetts, 

bunica a deschis 

o măcelărie cușer. 

După carne, a încercat 

cu un magazin de înghețată. 

În timpul Marii Crize Economice 

a trecut la mobilă 

pe care băieții o vindeau 

dintr-o camionetă, 

și adesea o treceau « la caiet ». 

După război, un lanț 

de depozite. 

Bunicul făcea pe contabilul. 

Însă ea era 

la conducere și întâmpina oamenii. 

Băieții erau parteneri, 

fiiicele, ajutoare 

— indignate și totuși iertătoare 

față de femeia care a lucrat 

toată viața ei ca să-și educe 

copiii și să lase 

fiecăruia o sumă de bani 

la vremea potrivită. 

Dar depozitul ei de dolari 

și casa (vândută repede) 

s-au dus pe îngrijirea ei medicală. 

Băieții au împărțit între ei 

partea sa de afacere. 
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Fetele i-au dat în judecată. 
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Verișorul din Polonia 

 

Berek a venit la noi ca Supraviețuitor de Lagăr 

și și-a făcut o viață în afara regiunii Greater Boston. 

 

Mi-a vizitat mama cu puțin timp înainte să moară. 

Deja mama ajunsese, cum a spus și el încurcat, „scheletică.“ 

 

După ce am înmormântat-o și am ajuns acasă, 

așezați în jurul mesei din bucătărie, împovărați 

 

de mâncare nedorită, ca și cum tăcerea lui 

se rupsese, Berek ne-a vorbit de  Auschwitz. 

 

Avusese noroc, a ridicat mâna pentru a fi brutar 

și s-a pomenit cu o slujbă externă. Plecând de la muncă, 

 

ascunsese o franzelă în piciorul de la pijama. 

Acum nu își poate închipui cum a reușit acest lucru. 

 

Își păstrase locul și continuase să mărșăluiască 

după ordin prin poarta de fier. 
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Mătușa Hero 

 

Mătușa Hero, pe care noi nu am întâlnit-o niciodată, 

era o rebelă și un pachet de 

scrisori pierdute ce se zvonea a fi fost adevarate epopei. 

 

A călătorit din Boston, Massachusetts 

până în San Francisco, în ținuturile sălbatice din China, 

în Moscova, Dresda, Honolulu și Oahu. 

 

În Oahu s-a măritat cu un nativ catolic, 

deși era evreică din naștere, 

lucru pe care cei șase copii ai ei nu l-au știut niciodată; 

 

nici povestea despre plecarea sa neașteptată: 

renegată de către tatăl (care o iubea) 

din cauza unui delict cu pețitorul ei. 

 

Asta s-a întâmplat în perioada când s-a tuns scurt, 

și-a trimis mama la cursuri serale, și entuziasmată 

de succesul bolșevic, s-a alăturat Partidului 

 

pe care ulterior l-a părăsit. O fotografie 

o arată stând pe un scaun în fața unui pian 

conducând orchestra familiei. Ține 

 

bagheta de dirijor sus, atât de sus încât simt distanța 

în puterea ei. Acum ea se ridică spre cer, extraordinară 

precum o supernovă. Răspândește valuri 

 

și dă naștere la stele luminoase. 
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Piatră funerară 

 

Nouă sute de ani de viață trăită în shtetl4 nimiciți 

(și iată-mă aici) 

în satul străbunicii mele 

(mai mult un cătun) 

unde se află îngropată într-un sector pus deoparte 

(Casa Eternă) 

pentru femeile multe care au murit dând naștere. 

În vârstă de șase ani 

bunica mea a văzut cu ochii ei o reînviere din morți 

și l-a ocrotit pe fratele ei bebeluș. 

Bunica mea i-a spus povestea mamei ei mamei mele. 

Eu o scriu aici 

pentru nepoatele mele și fiicele lor. 

Fiindu-i insuflată ura pentru evrei, cineva, poate vreun soldat, 

a distrus 

piatra de mormânt din bazalt negru pe care era gravată 

(a murit dând naștere) 

un porumbel zburând dintr-un cuib plin cu pui.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
4 Oraș mic cu populație numeroasă de evrei 
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Plină de Ani 

 

Ating scoarța, fac un pas în spate, 

mă uit în sus și văd bifurcația crengilor 

care au crescut înalte înalte. 

Și o văd, chiar dacă departe 

și mică, pe fata care eram 

acum mult timp în urmă. Atât de sus 

locul meu din vârf, unde m-ascundeam să citesc, 

vocea mamei mele care mă strigă. 
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Duck and Cover5 

 

Când sirena a început să sune, ne-am azvârlit 

din bănci pentru a ne ghemui ca broaștele. 

 

Cu genunchii îndoiți, bărbiile în piept, mâinile 

împreunate în spatele capului, ne-am chircit 

 

printre picioarele de fier ale băncilor și am tras în plămâni 

mirosul înțepător de pudră de praf 

 

măturat de pe podele 

de către cei care au făcut curat dis de dimineață. 

 

Era verde, verde ca iarba verde, 

verde ca noi toți în această perioadă, era 

 

încrederii noastre. Noi eram 

o clasă liberală, un amestec de albi, negri 

 

și asiatici în orașul nostru nord-estic de coastă 

cu ale sale cărămizi de secol 19 

 

Școala elementară care avea 

patru etaje de scări de lemn găunos. 

 

Auzind semanlul care ne spunea că totul este în regulă 

am respirat cu grijă, pregătindu-ne 

 

să fim cei mai buni săritori, 

cei mai rapizi care se așează, cu fețele ridicate 

 

așteptând următoarea instrucțiune 

                                                
5 Film din anii ’50 de instrucție a populației în cazuri de urgență 
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a profesorului nostru. 
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Tatăl-Povestitorul 

I. 

 

Mereu sunt anii 1920 în ghetoul evreiesc 

pe lângă gara Blue Hill Avenue, o zi fără vreme 

 

sau anotimp, sau alți copii. Tatăl meu, 

povestitorul străzilor are șase ani. 

 

Se îmbracă cu hainele mamei lui, 

pălăria ei cloș, blana ei de vulpe, geanta ei, cizmele ei. 

 

La fel ca Pinocchio, el uită să meargă la școală. 

Vara hoinărește pe plaja L-Street Beach. 

 

Printr-o crăpătură a gardului de lemn, o urmărește 

pe mama lui pălăvrăgind în timp ce picioarele întinse i se înroșesc. 

 

Surorile sale, destul de mari încât să-i fie mamă, 

au plecat la servici; frații săi destul de mari 

 

încât să-i fie tată, la facultate. Prieten 

îi sunt polițiștii. Îl pun să ascută creioane 

 

și să facă desene până când surorile sale vin să-l ia, 

sau mama sa cu respirația întretăiată, cum se întâmplă câteodată. 

 

Pentru a povesti, tatăl meu schimbă rolurile. 

El este și băiatul mic, și poliția, și mama lui. 

 

Vocea lui se aude tare pentru a exprima necazul mamei. „Ajutor! 

Mi-am pierdut băiețelul. Îl puteți găsi?“ 

 

Pentru a juca poliția, vocea tatălui meu se îngroașă. 

„Desigur, Doamnă Mama, facem tot ce ne stă în putință.“  
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El se preface că Doamna mama nu-și recunoaște  

băiețelul. Aruncă costumul de pe el 

 

își pune mâinile în jurul lui și țipă 

cu voce de copil, „Mami, aici sunt.“ 
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II. 

 

În întâmpinarea noului secol și a zilei sale de naștere, 

a optzecea, ne-am pornit spre situl Forty Steps, 

 

golful mic din vârful peninsulei Nahant 

care era locul nostru de întâlnire. În jos pe treptele înguste 

 

și sus pe țărmul de bolovani de granit pentru a ne scufunda 

în valuri. În anii de mai târziu, privind afară 

 

s-a împăcat cu distanța. A spus  

că Atlanticul de Nord este un pod între noi care aduce 

 

Anglia mai aproape. Nemaiavând mașină demult, ne-am dus 

cu trenul, mergând un kilometru până la peninsulă 

 

și de-a lungul lungimii sale până la situl Forty Steps. Și ne-am întors 

pe același drum, dar nu astăzi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 231 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joan Michelson 

traduse în limba română de  
Silvia Petrescu, 

absolventă MTTLC 

 
28 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

III. 

 

Azi călătoria noastră s-a sfârșit pe o bancă 

unde peninsula începea. Tatăl meu 

 

s-a așezat greoi, s-a sprijinit anevoios de mine 

și mi-a spus o poveste plină de compasiune despre vara 

 

când mama sa l-a lăsat la cabana Unchiului Lenny 

închiriată pentru luna august. Avea cinci ani. 

 

Unchiul Lenny lucra în Boston și venea la cabană 

doar în weekend. Mergea la pescuit. 

 

Verișorii, Milt și Harry erau bărbați tineri 

Care meștereau încontinuu la mașină. Mătușa Gert 

 

îl hrănea și uita de el. Iar el făcea un semn cu mâna 

spre cabane și o lăsa să cadă, 

 

cu palma deschisă ca și cum ar arăta golul 

pe care îl tot simțea. În care zi zburam 

 

acasă în Anglia? Știa că eu a trebuit să plec 

și că murim singuri. Cu toate astea m-am simțit acuzată 

 

de abandonarea copilului din interiorul omului uzat. 

În această povestire a recurs la melancolie 

 

Dezvăluiri intime, dar fără dramatism sau râsete,  

fără obișnuitul lui haz pe care-l îndrăgeam atâta. 

 

Am fost salvați de poliția din Nahant. 

La datorie, conducând încet prin zonă, un polițist ne-a examinat. 
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Tatăl meu l-a întrebat încotro se îndreaptă. 

Cu poliția alături, s-a întâmplat o transformare 

 

Era copilul povestitor, pierdut, găsit 

și dus la secție la prietenii săi. 

 

Ei își doreau să audă povești. Ziua noastră era acum aventură. 

Am văzut Anglia de partea cealaltă a apei și am întâlnit 

 

un polițist tânăr atât de amabil, 

ne-a dus cu mașina la trenul nostru și chiar la timp. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 231 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joan Michelson 

traduse în limba română de  
Silvia Petrescu, 

absolventă MTTLC 

 
30 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Vremea Azilului 

 

Era emoționată. Primea un pat nou. 

Însă era un pat uriaș de copil cu bare mari. 

 

Într-o zi am găsit-o căzută pe podea, 

— fără nimic rupt, având ochiul cel bun deschis ca o pasăre. 

 

Așezată și învelită înapoi în pat, și-a înclinat capul și ne-a făcut cu ochiul.  

De parcă ar fi încercat să protesteze, a spus, „Eu nu 

 

mai fac un alt copil.” Noi am zâmbit cu blândețe. 

Am cărat-o din baie în pat, am îmbrăcat-o cu o 

 

cămașă de nopte din flanelă pentru a-i ține de cald, o frumusețe de cămașă rulată pe 

gât cu fundă în jurul gâtului și încheieturii mâinilor. 

 

I-au plăcut fundele roz pe care le-a văzut și  

mătasea care-i atingea obrazul pe care Dumnezeu I l-a lăsat 

 

imaculat, astfel că o parte a feței îi era pură. 

Când o fundă s-a desfăcut, a încercat să o lege. 

 

A încercat mult timp până să ne întindă manșeta. 

„Voi fetelor puteți să faceți funda în locul meu doar de data asta.” 
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Auto-Portret cu Secret 

 

i. 

Aceasta ar putea fi ușa exterioară. 

Este grea și greu de deschis. 

În spatele ei, o alta, și mama, 

o absență în interiorul căreia nu pot pătrunde. 

 

A venit acasă la sfârșitul 

verii. Strălucirea. Miros 

de lavandă. Alerg, dorind 

să-mi îmbrățișez mama. 

 

ii. 

Șase săptămâni. Două orfelinate. 

Împart un pat cu sora mea mai mică. 

Mă ține de mână ca să adoarmă și udă 

cearceaful. Nimeni nu o ceartă. 

 

Dar la începutul lunii august, tatăl meu 

își dă demisia pentru a ne aduce acasă. 

La sfârșitul verii, semnează  

în locul mamei. Ea arăta mică, din ce în ce mai mică. 

 

iii. 

Câteodată aproape pot să o ating. 

Câteodată pot alerga fără 

să mă opresc. Lumina. Lavanda ei. 

Mergând în lume, înfrunt 

 

prima mea zi de școală. Mama, 

absentă încă din iarnă, continuă să stea, 

mereu pe scaunul din curte, iar chipul 

îi e palid și îndreptat spre soare. 
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Cântec de Dragoste Pentru Tatăl Meu 

 

Trecutul se deschide pretutindeni. 

Tu ești acolo. Închizi ușa și te scuturi. 

Îți scuturi zăpada de pe tine, cizmele, moartea. 

Îi faci curte mamei cu un an 

înainte de a mă naște. Războiul a început. 

Înștiințarea îți vine prin poștă. 

Tremuri. Ai picat testul. Rămâi 

 

acasă. Și când ești bătrân și vine vorba 

de război, vorbești despre dragoste 

și naștere. Cu gura deschisă, căci tu ești 

păcălitul, începi să râzi. Zăpada. 

Fericirea amețitoare. Fără haină, delirând, 

cu pantalonii puși invers, 

te grăbești să mă întâmpini pe mine, abia născută. 
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Lectură 

 

Mă trezesc și îl văd pe tatăl meu citind. 

Stă pe un scaun de bucătărie, 

sau pe canapeaua care a dispărut 

în anul în care s-a mutat la Cămin. 

 

Sau pe scaunul care se balansează 

Unde își poate ridica picioarele, cadou de la M, 

care brusc  „a decedat.” În poala lui 

pătura ei de lână și a lui. 

 

Acum fiind spirit, este departe de mine. 

Dar încă îl mai văd stând aproape. 

 Îmbrăcat de servici sau de culcare, 

învelit cu un șal stând în scaunul lui. 

 

Aud ticăitul ceasului nostru vechi 

și apoi întorsul unei pagini. 

Aceste ore sunt ale mele așa cum au fost și ale lui. 

Citesc în pat și respir răsuflarea lui. 
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Bucătăria Familiei 

                            (un vis) 

 

Înaintez prin iarba de pe câmp 

care a crescut depășindu-mi capul 

pentru a ajunge într-un luminiș. 

 

Acolo, o casă nou construită 

cu o fereastră legănându-se deschisă 

ca o ușă. 

 

Mă văd pe mine stând 

cu sora mea cu păr roșcat 

la o masă cu tăblia de plastic dur. 

 

Tatăl meu pregătește micul dejun. 

Poartă șorțul mamei mele 

care abia îl încape. 

 

Moartă de mai mult timp, 

albă în cămașa ei de noapte albă, 

mama mea plutește în aer. 

 

Ca și cum ar fi putut fi: 

o îmbrățișare a verii 

cu tata făcând clătite 

 

dulci de la fructele de pădure zdrobite, 

— fructele sălbatice pe care le-am găsit 

în pădurea din apropiere. 
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Renunțarea 

 

Tu nu ești aici. 

Nu te mai întorci niciodată. 

 

Repet asta 

în fiecare zi. Și tot 

nu țin minte. 

 

Aniversările 

vin. Vin scrisori  

cu numele tău. 

Un cadou pe care și tu puteai să-l fi trimis. 

 

Sprijinită de 

perna ta, stau în patul nostru. 

 

Aici între 

coapsele mele picioarele tale 

se adăposteau de iarnă 

 

Noaptea trecută 

fiica noastră, aproape 

adolescentă, 

a dormit pe partea ta de pat — 

 

oasele ei ca 

oasele tale, lungi și subțiri 

și puternice. 

 

A visat 

că respira pentru tine. Și 

tu 

erai aici. S-a trezit și a descoperit 

 

că eu o țineam în brațe. 
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Iar apoi — un 

freamăt de aer, 

 

și atunci, și acum, și 

acum renunțarea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 231 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joan Michelson 

traduse în limba română de  
Silvia Petrescu, 

absolventă MTTLC 

 
37 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Ultima Săptămână 

 

Duminică am ieșit la 

o cafea. Cu piciorul în ghips 

și cârje, eu mergeam 

mai încet. Ți-am spus, Du-te 

înainte. 

 

Pe drum l-am întâlnit pe 

profesorul de educație fizică care face yoga. 

Avea jumătate de oră liberă. 

Bine, am spus, Vino 

să-l vezi pe Geoff. 

 

Data următoare când l-am văzut 

pe profesorul de educație fizică era 

joia de după. 

I-am spus că ai 

murit. S-a uitat la 

mine. Dar 

 

abia ne-am văzut. I-am spus, 

Se mai întâmplă. Nu l-am mai văzut 

de atunci. 

Am auzit că s-a întors în 

Sydney cu fata pe care 

a cunoscut-o. 

 

Așadar am ieșit la o cafea duminică. 

Luni mi-am scos 

ghipsul. 

Un drum cu autobuzul marți. Cu tine nervos 

că trebuie să stai în picioare 

în autobuz. 
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Miercuri te-ai dus să te tunzi. 

De ziua de joi, îmi mai 

amintesc? 

Da. Ai anulat cursul de seară 

și ai completat niste hârtii. 

 

Vineri ne-am dus 

să înotăm, toți trei 

împreună. 

Încă număram 

bazine când ai plecat 

la servici. 

 

Ai strigat, Distracție plăcută la cumpărături. 

Haine de iarnă, am murmurat. Pe curând. 

La patru și jumătate după-masa te-am văzut. 

Apoi ți-am găsit testamentul 

 

și scrisoarea-poezie de la 

Satana arhivată 

în calculculatorul tău. 

Avea ora trecută două 

dimineața în acea zi de vineri, 

ziua morții tale. 
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Lamentare 

 

Și ai plecat tu de la mine? 

Și ești tu oare cu adevărat mort? 

Tu care m-ai iubit întotdeauna 

și acum preferi vântul. 

 

Și este oare primăvară 

cu îngheț timpuriu? 

Și sunt tufișurile dezgolite? 

Și florile tufișurilor de boabe rouă? 

 

Și oare mă trezesc fiind trează? 

Și este oare această podea pământul? 

Și oare trag în piept fum? 

Și este oare acesta vânt? 

 

Oh nu ești viu? 

Tu care m-ai iubit atâta 

 

și mi-ai dăruit anotimpuri 

unse cu soare. 
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Poezie despre Ultima Noapte 

 

În ultima noapte ai stat treaz până târziu 

lucrând de la zece și jumătate. Ai scris 

notițe de servici, ți-ai revizuit testamentul — acel 

moment al anului — de data aceasta incluzându-l și pe B, 

fratele tău. După miezul nopții 

ai actualizat scrisoarea lui Satana, o poezie cu 

o serie de cuvinte istețe, atrăgătoare care mi-au pus la încercare înțelegerea. 

 

La două dimineața te-am auzit în grădină. 

Căutai vulpea, femela vulpe, 

cea pe care obișnuiai să o hrănești. Are râie acum 

și a fătat un pui orb (Ce bine că nu poți să vezi.) 

Te-ai uitat după ea și după stele. Nici urmă de stele  

sau vulpe în acea noapte. Totuși ai fumat din pipă 

și te-ai lăsat purtat de plăcerea acelei ore. 

 

Cu plăcere de asemenea te-ai pregătit pentru culcare 

și ai dormit. De dimineață, totul a decurs conform programului. 

Ai venit și tu cu noi să înoți. Am însoțit-o pe Jess 

la școală. Era rândul tău să te duci cu mașina la școală la prânz. 

Te-ai dus, ai luat-o pe Jess — cu bicicletă 

și flaut, 

ai pregătit prânzul și pentru ultima dată i-ai făcut observație,  

„O să faci ulcer, scumpo, 

dacă mănânci cocoșată. “ 

 

Tu aveai ulcer. Și te-ai confesat ei 

despre junghiul căpătat de la „înfulecarea“ covrigului de dimineață.  

Totul bine, ai dispărut să-ți pui în geantă 

hârtiile de la întâlnirea pe care o aveai de prezidat. 

Aveai la dispoziție o oră. Am tot povestit partea aceasta. 

Ai plecat târziu. Te-ai grăbit să prinzi trenul 

ai urcat și ai coborât scările din gară si ai căzut. 
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Atâta poate face un om și nimic 

mai mult. Cu o noapte înainte ți-ai redactat 

testamentul 

și ai refăcut scrisoarea-poezie 

de la Domnul tău Satana, Directorul- 

Manager-de-Date. Poezia asta pare 

să justifice lucrul la birou și arhivarea 

pe care noi poeții o facem. 

Iadul nu este atât de rău, ai scris, nu mai rău decât pământul. 

 

Astea-s faptele: Cu câteva ore înainte să mori 

ți-ai imaginat asta: Un bărbat ca tine — 

complet singur. 

Respiră cu greutate, abia urcând 

scările din gară. Sau este atât de înnebunit de 

promisiunea întoarcerii 

de la Satana care vorbește prin scrisoarea-poezie — 

în ciuda bolii de inimă și a urcușului, 

că pasul lui este săltăreț și el merge repede. 

 

La două după-amiaza ai murit în 

Gara Hornsey. Așteptând trenul. Pe 

platforma nr. unu, 

ruta North London către 

Moorgate. O după-amiază liniștită și timidă. 

Șoferul 

a sunat din cabina lui. De parcă 

erai viu, ai fost trimis cu ambulanța 

la spital. Cei de la British Rail au informat 

Secția de poliție Tottenham. 

 

Ascultă-mă încă o dată. Cum 

ne poți scrie, E atât de 

îngrozitor? 



 

 

 
 

Nr 231 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joan Michelson 

traduse în limba română de  
Silvia Petrescu, 

absolventă MTTLC 

 
42 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Plecarea ta este — îngrozitoare. 

Cum de ne poți oferi întoarceri triumfale? 

Insiști că ești de partea noastră. Afacerea e bună, fără capcane. 

După care mă lași aici pe post de văduvă 

și arhivar. Timp de săptămâni bune nu am fost în stare să scriu 

 

mare lucru. Am găsit 

măzgâlit cu creionul numărul de telefon al Poliției 

de Control; 

un cuvânt sub el — aproape ilizibil — 

eviscerat. Despre orele în care nu-mi venea să cred, 

pașii încetiniți, felul în care timpul a dispărut 

în spațiul care a înghețat și trupul meu 

s-a mișcat fără mine, obedient, nici un cuvânt. 
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Ars Poetica 

 

Satana, purtător de cuvânt al lui Geoffrey, ai lăsat o 

scrisoare-poezie adresată nouă 

despre arhivarea registrelor și 

uitarea la rasa umană. 

 

Ne-ai avertizat. „Fiți atenți la 

senzație. Fiți preciși în 

decrierile voastre. Onorați realitatea.“ 

Analizez aceste afirmații și aud 

 

cuvintele mamei mele „Spune exact 

cum a fost. Înfățișează-ne exact cum suntem cu 

bunele si relele noastre.“ 

Cât despre poetul latin Horațiu, el a lăsat o listă 

 

cu ce se face și ce nu în timp ce Keats ne-a dat 

o imagine pe o urnă grecească cu doi iubiți 

care nu se pot 

întâlni niciodată. Poetul modernist Archibald MacLeish, 

 

Poezia nu ar trebui să însemne ceva/ci să fie. 

„Ok”, spun eu „Dar cum rămâne cu 

inima omenească? ” 
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Mesaj pentru Satana 

 

De șapte ori în șapte ani, 

Ți-am scris un răspuns și apoi am apăsat 

tasta „delete.” 

 

Oare sunt încă supărată? Încă uluită? 

Cum ai putut vorbi pentru Geoffrey în ultima lui noapte? 

 

Mi-ar plăcea să te scutur, Satana, până când 

oasele tale să fie bune doar într-o 

oală de gătit. 

 

Continuă să nu-ți mai încapi în piele de bucurie. Funcționarii ca mine și  

soțul meu mort se supun neajutorați 

îndemnului 

 

de a scrie. Totul ajunge pe hârtie, 

sau în calculator. Noi îndosariem, citim, rescriem. 

 

Din nou citesc scrisoarea ta. Vreau un 

răspuns. Trebuie să accept că nu există nici un răspuns? 

Telefonul tău 

 

nu are semnal.  Din receptorul meu 

aud un zgomot de fond stupid. Îl privesc 

lovind patul. 
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Săptămâna Următoare 

 

Săptămâna următoare a dispărut, zile întregi,  

fiecare solicitând ceva 

 

dincolo de doliul cu oglinzile 

acoperite, căci nimic nu era pregătit. 

 

Luni ai fost autopsiat. 

Marți ai fost programat pentru înmormântare 

 

într-o parcelă de pămînt cu două locuri pe care am cumpărat-o  

în Enfield. Miercuri căutarea 

 

hainelor de îmbrăcat și răspunsul 

la telefon. Joi, la ora trei și jumătate, 

 

ceremonia. Apoi, am încercat  

să-ți acoperim coșciugul folosind 

 

o lopată din fier 

și mâinile noastre. A mai fost o zi de vineri? 

 

Vineri erai mort de o săptămână. 

Îmi amintesc căldură în ziua de duminică. 

 

Sora mea și-a făcut bagajul, apoi a mers  

cu noi de la Highgate la Heath. 
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21 Ianuarie 

 

Ei spun că am căzut pentru că tu ai căzut. 

Prima zi înapoi la servici, nu am nimerit bordura, 

m-am lovit cu fața de pământ, mi-am spart ochelarii, 

și mi-am tăiat obrazul și buza. M-au dus 

 

direct la Urgență. Apoi am stat să  

completez formularul pentru placa ta funerară din bronz 

cu cuvinte pe care Jess și cu mine le-am considerat a fi potrivite: 

Tată Tovarăș de viață Profesor Poet. 

 

Am socotit suma finală, am scris un cec, am avut 

timp să găsesc un aparat cu băuturi calde și să 

moțăi. Rana, care avea nisip înăuntru, 

a avut timp să se închidă. Când doctorul a aruncat o privire, 

 

a respirat adânc. Trebuia să o deschidă 

să adune murdăria, să o curețe, apoi să o coase. Asta nu avea  

să fie plăcut. Pentru mine, nu mai conta. De când ai murit, 

corpul meu a resimțit o distanțare dincolo de orice simțământ. 

 

Acum am o cicatrice de la obraz până la buză, 

un braille secret pe care degetele mele îl citesc. 

Și când imi sprijin fața de placa ta funerară, 

semnul subțire crestat arde ca un stigmat. 
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Ziua Învierii 

 

Săptămâni bune m-am uitat la iarba 

care creștea înaltă, mi-am făcut singură reproșuri, 

lăsând-o să crească în continuare ca și cum printr-un miracol 

te-ai întoarce. 

 

Până la urmă, în Duminica Paștelui, am preluat 

controlul. 

Am găsit cheia șopronului, am scos 

mașina de tuns iarba marca Flymo, 

am dezlegat cordonul portocaliu și am îndepărtat 

pietrele. 

 

În timp ce tăiam iarba, m-am oprit repetat să 

mut 

cordonul. Odată iarba tunsă, am pus 

mașina la loc. 

Știu că tu ai fi făcut mult mai mult  — 

ai fi curățat 

 

lamele, ai fi greblat pământul, ai fi tuns 

straturile și marginile potecilor. Apoi 

cu o ceașcă de ceai în mână 

te-ai fi plimbat prin jur 

inspectând totul. 

 

Însă m-am întins și am închis ochii ca să 

inspir mirosul de iarbă și pământ. Îmi doream 

doar asta. 

Însă deodată te-am văzut 

în coșciug 

 

ridicat spre mine. Pe 

spate. 
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Un cearceaf tras până la gât. Pielea ta 

de culoarea pământului 

dar schimbându-și rapid culoarea, ca și cum, 

ca inima mea, 

 

îți bătea și ție inima. Apoi am simțit 

totul — 

iarbă și pământ dar și păr 

și piele, 

ridurile din jurul ochilor tăi, 

asprimea 

 

unde te bărbiereai, nasul tău, 

bărbia ta proeminentă. 

Pentru a mă încălzi îmi puneam mai multe haine. Jacheta ta  

de lână avea fermoarul tras 

peste a mea. Mănușile tale de grădină 

le țineau strâns pe ale mele. 

 

Șosetele mele înăuntrul șosetelor tale înăuntrul 

cizmelor mele. Mi-am imaginat pas cu pas 

dezbrăcarea noastră 

până când ne-am culcat goi iar eu 

tremuram. 
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Haine de iarnă 

 

Banii sunt pe masă. Cumpără  

haine lungi de iarnă. Asta a fost ultima ta 

rugăminte 

ca și cum ai văzut iarna ca nimeni altcineva — 

 

fată și mamă ghemuite  

una în alta. Avalanșa 

agitației. Tu. 

Nu. Aici. Săptămâni întregi nu am putut să ne încălzim. 

 

Strada New Oxford în acea  

după amiază de vineri. Neștiind ce să cumpărăm,  

necumpărând. Am găsit 

hainele în luna iunie, cu glugi, la jumătate de preț. 
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Cântec de Noapte Bună 

 

Dorm și te țin de mână și te țin de mână în somn. 

 

Iar apoi apare luna. Eucaliptul respiră. 

Șopronul crește înalt, mai înalt decât gardul viu. 

 

Și anii se duc, se duc până nu mai avem ani. 

 

Apoi, ca o floare, plutește un alfabet de praf. 

Te țin în somn de mână. În somn te țin de mână. 
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Terapie 

 

De fiecare dată când ea suna la sonerie, pe mine mă treceau toți fiorii.  

Ar fi putut fi o vrăjitoare sau un arhanghel 

la fel ca Satana al tău. Două la prânz, ora 

morții tale, ea a venit la mine — o văduvă 

 

pe lista ei de văduve îndurerate. Avea degetele 

pline de inele. Mi s-a părut ciudat că 

purta un compleu sintetic în  

nuanțe pastel. Era înaltă, în vârstă, ciolănoasă. 

 

Nu am îndrăznit să o întreb lucruri personale dar m-am întrebat 

dacă și-a pierdut soțul și acum și-a regăsit viața 

prin ascultarea altora vorbind despre durere. 

Folosea cuvinte puține, niciunul pe care să nu-l fi auzit 

 

și nici nu m-a atins vreodată de parcă nici eu nici ea 

n-am fi fost umane. Cu toate astea metoda ei a funcționat. 

Am adus două cești cu ceai. Apoi am început să mă deschid  

și asta m-a făcut să văd, să simt, să plâng, să plâng. 

 

A continuat așa toată primăvara și 

vara în acel prim an când nu 

suportam 

să mă uit spre cer sau să-ți revăd constantul 

sfârșit. Am început să scriu aceste  

poezii atunci. 
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Heliopauza 

 

O imagine greu de definit — un spațiu 

necunoscut, vânturi solare care încetinesc 

și se opresc și zguduie propria lor regiune 

unde soarele nostru se termină. 

Iar noi, de suntem acolo, luminați doar de stele. 

 

În ultima ta noapte ai lucrat la poezia „Scrisoare 

de la Satana.” Ai scris despre inexistență. 

Inversarea imaginii. 

O bucățică de hârtie subțire care conține 

un gând.  Și ai văzut — sus de tot, 

 

pe marginea zvăpăiată a pământului, un bărbat în haine  

ca ale tale. Și m-ai lăsat aici să să mă iau la trântă cu 

ale tale cuvinte — casa însăși precară — 

a stat în aer un an până când cuvintele 

 

mi s-au reîntors. Apoi am putut să scriu și să văd 

și am văzut această imagine a adâncului înăuntrul heliopauzei. 
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Inimă 

 

„Îmbrățișează, dacă poți, acest încă-nu.” 

 

Desigur că s-a ajuns la asta. 

Grăbindu-mă de la tren la autobuz înăuntrul 

unei gări, transpirând cu 

haina pe mine, 

 

Sunt prinsă și ținută. Ținută aproape, 

aud, demult nemaiauzit, 

murmurul moale familiar al unei inimi vii. 

 

Sunt atât de derutată, mă pierd în 

ascultat. Ascult inima cu 

urechea și aud 

bătaia inimii tale oprindu-se. 

 

Această pauză dintre bătaia inimii și 

liniște. Aceasta este a noastră. Dar apoi, și 

acum din nou 

Aud bătaia inimii. Bate. Ciocănește. 

 

Bum-bum. Bum-bum. Un cântec de leagăn pentru durere. 

Pentru durere, bate-bate dincolo de durere. 
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Joan Michelson 

 

Interviu de Silvia Petrescu 
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Silvia Petrescu: What are your 

passions and hobbies apart from 

writing? 

 Silvia Petrescu: Ce pasiuni și hobby-

uri aveți în afară de scris? 

   

Joan Michelson: Walking, swimming, 

yoga, learning Tai Chi, attending 

community meetings and events. 

 Joan Michelson: Plimbările, înotul, 

yoga, să învăț Tai Chi, să particip la 

întâlnirile și evenimentele comunității. 

   

Silvia Petrescu: When did you first 

start to write? 

 Silvia Petrescu: Când ați început prima 

dată să scrieți? 

   

Joan Michelson: I started keeping a 

diary and early writing projects at nine 

or ten years old. 

 Joan Michelson: Am început să scriu 

într-un jurnal și să am proiecte de 

scriere literară pe la nouă — zece ani. 

   

Silvia Petrescu: Do you have other 

sources of inspiration apart from life 

and family? 

 Silvia Petrescu: Aveți alte surse de 

inspirație în afară de viață și familie? 

   

Joan Michelson: Other particular 

sources of inspiration come from my 

study of history, especially the Second 

World War and from current political 

and social events. As an academic my 

area of specialisation was Holocaust 

Studies with questions around how we 

create art from traumatic history. My 

book, ”Landing Stage”, published in 

2017, SPM Sentinel Books Ltd, London 

treats stories of refugees and 

immigrants. This draws on both 

Holocaust history and the current 

refugee crisis. 

 Joan Michelson: Alte surse de 

inspirație particulare vin din studiul 

meu asupra istoriei, în special Al 

Doilea Război Mondial și din 

evenimente politice și sociale actuale. 

Ca profesor universitar, aria mea de 

specializare a fost Studii ale 

Holocaustului cu întrebări despre cum 

creăm artă din istoria traumatică. 

Cartea mea, „Landing Stage”, publicată 

în 2017, SPM Sentinel Books Ltd, 

Londra tratează povești ale refugiaților 

și imigranților. Ele pun îm lumină atât 

istoria Holocaustului, cât și criza 

actuală a refugiaților. 
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Silvia Petrescu: In what way do you 

want your readers to perceive your 

poems? 

 Silvia Petrescu: În ce fel vă doriți ca 

cititorii să vă perceapă poeziile? 

   

Joan Michelson: I strive to use 

common language and write simply. I 

hope the people and the stories 

conveyed in the poems will speak to 

the reader as part of familiar human 

experience. 

 Joan Michelson: Mă străduiesc să 

folosesc un limbaj comun și să scriu 

simplu. Sper ca oamenii și poveștile din 

poezii să-i insufle cititorului o 

experiență umană familiară. 

   

Silvia Petrescu: Do you have a specific 

place where you like to write? 

 Silvia Petrescu: Aveți un loc anume 

unde vă place să scrieți? 

   

Joan Michelson: I have a cafe table 

where I write first thing in the morning 

and a desk in my home study. 

 Joan Michelson: Am o măsuță de cafea 

unde asta fac primul lucru de 

dimineață și un birou în camera mea de 

lucru. 

   

Silvia Petrescu: When you start to 

write a poem, do you think of the 

poem’s theme or structure or do you 

write as your heart dictates? 

 Silvia Petrescu: Când începeți să scrieți 

o poezie, vă gândiți la tema sau 

structura acesteia sau scrieți după cum 

vă dictează inima? 

   

Joan Michelson: Usually an event or a 

story starts the poem. I start writing 

and then the theme formulates. 

 Joan Michelson: De obicei un 

eveniment sau o poveste dă tonul 

poeziei. Încep să scriu și apoi tema 

începe să se contureze. 

   

Silvia Petrescu: What does the poem 

“William’s Pear” stand for? What does 

it represent for you? 

 Silvia Petrescu: Ce simbolizează 

poezia „Para Williams”? Ce reprezintă 

pentru dvs.? 

   

Joan Michelson: The “Williams Pear” 

links three generations across different 

geographic and religious landscapes. It 

 Joan Michelson: Poezia “Para 

Williams” leagă trei generații din spații 

geografice și religioase diferite. De 
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also draws in the Hasidic or Kabbalistic 

concept of glass vessels filled with light 

that breaking, spill the light. In an early 

draft I included this philosophy overtly 

but it proved too tricky and mystical. 

So I simplified the poem and just let 

the sunlight fall through the window 

glass and light up the pear. 

asemenea, descrie conceptul hasidic 

sau cabalistic al veselei din sticlă 

luminată care spărgându-se împrăștie 

lumina. Într-o primă ciornă am inclus 

această filozofie fără a ascunde nimic, 

dar s-a dovedit a fi prea complicată și 

mistică. Așa că am simplificat poezia și 

am lăsat lumina să cadă prin geamul 

de la fereastră pentru a lumina para. 

   

Silvia Petrescu: Which poem do you 

feel most attached to? Why? 

 Silvia Petrescu: Care este poezia de 

care vă simțiți cea mai atașată? De ce? 

   

Joan Michelson: My favourite is the 

compressed and musical “Love Song 

For My Father.” I am pleased with the 

way it eclipses time slipping quickly 

through a life and slipping in  history; 

and the way it closes on the public and 

the personal: eg the war and my birth. 

 Joan Michelson: Preferata mea este 

„Cântec de Dragoste Pentru Tatăl 

Meu”, cea concisă și muzicală. Sunt 

mulțumită de felul în care eclipsează 

timpul care trece repede prin viață și 

prin istorie; și de felul în care atinge 

atât sfera publică cât și pe cea 

personală: războiul și nașterea mea. 

   

Silvia Petrescu: What does the poem 

“Message to Satan” symbolize? 

 Silvia Petrescu: Ce simbolizează 

poezia „Mesaj pentru Satana”? 

   

Joan Michelson: Satan is addressed 

and attacked as evil one who snatched 

my husband (Geoffrey) from me. 

 Joan Michelson: Cel rău atacă sub 

numele de Satana, cel care l-a luat pe 

soțul meu (Geoffrey) de lângă mine. 

   

Silvia Petrescu: In the poem “Ars 

Poetica” you make references to the 

poets: Horace, Keats and Archibald 

MacLeish.  Did these poets inspire 

you? Name other poets or writers who 

inspire you. 

 Silvia Petrescu: În poezia „Ars 

Poetica” faceți referire la poeții: 

Horațiu, Keats și Archibald MacLeish.  

Au fost ei sursă de inspirație? Numiți 

alți poeți sau scriitori care vă inspiră. 

   



 

 

 
 

Nr 231 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Joan Michelson 

traduse în limba română de  
Silvia Petrescu, 

absolventă MTTLC 

 
58 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Joan Michelson: Horace, Keats and 

MacLeish are all major poets whose 

work I studied. More recent writers I 

can point to as influences are Robert 

Frost, William Carlos Williams and the 

contemporary American poet Robert 

Hass. 

 Joan Michelson: Horațiu, Keats și 

MacLeish sunt toți poeți mari ale căror 

opere le-am studiat. Scritorii recenți 

care mă influențează sunt Robert Frost, 

William Carlos Williams și poetul 

contemporan american Robert Hass. 

   

Silvia Petrescu: I read in an article that 

first you had published essays, reviews 

and short fiction before turning to 

poetry, what attracted you to poetry? 

 Silvia Petrescu: Am citit într-un articol 

că prima oară ați publicat eseuri, 

recenzii și proză scurtă înainte de a 

trece la poezie, ce v-a atras spre poezie? 

   

Joan Michelson: I turned from fiction 

writing to poetry because above all 

poetry speaks with compression and is 

extra alert to music through its 

manipulation of language. Of all the 

genres, it has the tightest grip on my 

attentiveness. I can spend hours after a 

poem is finished tuning and retuning 

for the sound pattern. 

 Joan Michelson: Am trecut de la proză 

la poezie pentru că mai presus de orice, 

poezia are calitatea de a comprima și 

este deosebit de alertă la muzicalitate 

prin manipularea limbii. Dintre toate 

genurile literare, poezia are cea mai 

fermă stăpânire asupra atenției mele. 

Pot petrece ore în șir după ce termin o 

poezie întorcându-mă iar și iar pentru a 

găsi structura sunetului. 

   

Silvia Petrescu: I also read that you 

teach creative writing to medical 

students at Kings College, University 

of London. How does this make you 

feel, to know that you can pass on the 

art of writing poetry to other people 

who are not necessarly connect to this 

“field”? 

 Silvia Petrescu: Am citit, de 

asemeanea, că predați scrierea creativă 

studenților de la Medicină la  Kings 

College, Universitatea din Londra. 

Cum vă simțiți, știind că puteți 

transmite arta de a scrie poezie altor 

oameni care nu au legătură neapărat 

cu acest „domeniu”? 

   

Joan Michelson: I have enormous 

admiration for my students. I love 

teaching them and reading their 

 Joan Michelson: Am o admirație 

imensă pentru studenții mei. Iubesc să-

i învăț scrierea creativă și să le citesc 
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creative writing. It is humbling to think 

I can pass on something from my life’s 

learning in crafting with words, and 

also encourage and stimulate new 

writing. 

creațiile. Mă smerește gândul că pot 

transmite câte ceva din experiența mea 

în domeniul cuvintelor, și de asemenea 

că pot încuraja și stimula creații noi. 

 

   

Silvia Petrescu: I found out that you 

had been Poet-in-Residence at The 

Studios of Key West, Florida, in April 

2012. How did you find this 

experience? 

 Silvia Petrescu: Am descoperit că ați 

fost  Poet-in-Residence6 la studiourile 

din Key West, Florida, în aprilie 2012. 

Cum vi s-a părut această experiență? 

   

Joan Michelson: Being Poet-in-

Residence in Key West, Florida was one 

of the most amazing experiences of my 

life. Key West was a landscape 

completely foreign to me, a peninsula 

with coral reefs and mangroves, within 

reach of Cuba and surrounded by the 

ocean.  The “students” I met with there 

came from many different places and 

were an enthusiastic group. It felt 

unbelievable to be invited and it 

remains hard to believe I was there. 

 Joan Michelson: Să fiu Poet-in-

Residence în Key West, Florida a fost 

una dintre cele mai uimitoare 

experiențe din viața mea. Key West a 

fost un peisaj complet străin pentru 

mine, o peninsulă cu recifi de corali și 

mangrove, la o aruncătură de băț de 

Cuba și înconjurată de ocean. 

„Studenții” cu care m-am întâlnit acolo 

erau din multe locuri diferite și au fost 

un grup entuziast. M-am simțit 

nemaipomenit că am fost invitată și 

nici în ziua de azi nu-mi vine să cred că 

am fost acolo. 

 

                                                
6 Este un program care invită poeți, scriitori, artiști, academicieni într-o altă țară pentru a 

crea, a cerceta. Scopul este de a întâlni oameni noi cu care să împărtășească pasiunea pentru 

artă și de a experimenta culturi noi. 


